



Мастацкае асэнсаванне вайны – адна з тэ-
матычных дамінант тэкстаў пісьменнікаў філа-
лагічнага пакалення. Ваенная тэма шырока ад-
люстравана ў творчасці яркага прадстаўніка 
гэтай літаратурнай генерацыі Васіля Зуёнка 
(нар. 3 чэрвеня 1935 г. у в. Мачулішча Крупс-
кага раёна), у тым ліку ў яго паэме “Маўчанне 
травы” (1974 – 1978). Падзейную аснову мас-
тацкага палатна складае жыццёвы шлях про-
стага селяніна, прататып якога – бацька пісь-
менніка Васіль Захаравіч. Яго лёс суаднесены 
з трагічнымі перыядамі гісторыі, калі ставілі-
ся пад сумненне выпрацаваныя стагоддзямі 
крытэрыі справядлівасці, ламаўся спрадвечны 
ўклад жыцця. Сярод іншых драматычных пе-
рыпетый ХХ ст. у поле зроку В. Зуёнка трапілі 
дзве сусветныя вайны. Аўтар выступае ў роз-
ных іпастасях – дзіця апошняй вайны, сведка 
падзей і апавядальнік, летапісец не толькі гіс-
торыі ўласнай сям’і, але і быцця роднай вёскі 
Узбор’е і ўсяго народа ў драматычным часавым 
адрэзку ад Першай сусветнай да Вялікай Ай-
чыннай.
Вопыт Васіля падчас Першай сусветнай вай-
ны і вопыт сучаснага чалавецтва прадстаўлены 
ў раздзеле “Прэлюдыя жалезнай птушкі”. Гэта 
лаканічная частка паэмы, уключаная ў структу-
ру твора ў якасці ўспаміну-трызнення галоўнага 
героя, надзвычай інфарматыўная і змястоўная 
ў аспекце выхаду да пазачасавых і пазанацыя-
нальных філасофскіх праблем. 
Прылёт птушак з выраю заўсёды ўспрыма-
ецца як прэлюдыя вясны, дэклараванне новага 
жыцця. На пачатку XX ст. чалавек ажыццявіў 
даўнюю мару: узняўся ў неба на жалезных кры-
лах, з’яўленне якіх пазначыла пачатак новай 
эры. У адрозненне ад жывых правобразаў ру-
катворныя птушкі сталі прэлюдыяй не толь-
кі жыцця і адраджэння, але нярэдка – смерці 
і разбурэння. Вобраз грунтуецца на антытэ-
зе і выконвае футуралагічна-папераджальную 
функцыю: гэта і ваенны самалёт, і любое спа-
раджэнне розуму, што можа выйсці з-пад кан-
тролю стваральніка і быць выкарыстаным у 
антыгуманных мэтах. 
Пралог да глабальных трагедый чалавец-
тва ўбачыў Васіль у франтавых акопах падчас 
службы ў царскай арміі. За кароткае імгненне 
пад “жалезным крылом”, “пад выццём ваўчы-
ным” бомбаў перад яго вачыма пранеслася ўсё 
жыццё. Гэта першае кола, часавы пласт, пер-
шы – стыхійны, пачуццёвы – узровень асэ-
нсавання палёту “птушкі”: у рэчышчы эпіч-
най, сюжэтнай тканіны паэмы, праз успры-
манне Васіля, яго неразуменне, боль, страх 
перад пагрозай смерці. Другі часавы пласт і 
новы, больш глыбокі, узровень складае во-
пыт лірычнага героя, які перажыў Вялікую 
Айчынную вайну. Асэнсоўваецца не толь-
кі трагедыя асобнага чалавека, адной сям’і, 
але і гора мільёнаў ахвяр Хірасім, Хатыняў, 
Узбор’яў. Васілёвы прадчуванні для лірычнага 
героя – гэта спраўджаная рэальнасць: на кож-
ным новым вітку гісторыі жалезная птушка 
ўсё больш упэўнена “з крутых піке заходзіць / 
На вогненны пакос” [1, с. 12]. Дыялагічнасць, 
адкрытасць мастацкай прасторы твора, яго 
скіраванасць у будучыню даюць магчымасць 
для інварыянтных інтэрпрэтацый вобразаў 
паэмы, што, між іншым, сведчыць пра філа-
софскі характар зуёнкаўскага твора. Так, жа-
лезная птушка можа трактавацца як кожнае 
спараджэнне цывілізацыі, якое нясе пагро-
зу стваральніку. (Калі два першыя сэнсавыя 
ўзроў ні вербалізаваныя, то трэці прадстаўле-
ны імпліцытна.)
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Жыццёвая дарога земляроба ў гады Вялі-
кай Айчыннай вайны зноў перакрыжавалася са 
шля хам жалезнай птушкі. Новая сустрэча з ёю 
ледзь не абярнулася трагедыяй: смерць пагра-
жае Ва сі лёваму сыну, надзеі і працягу бацькі. 
Хлопчык (а гэта сам аўтар у маленстве) паказва-
ецца на мяжы сутыкнення дзвюх стыхій – зямлі 
і неба: 
Бог свінцовы, а насупраць – жытні: 
Палявік, сявец, каласавік. 
Там – двухствольны, на зямлі – двухжыльны, – 
Хто каго – па роўнядзі разлік. 
Неба і зямля. І паміж імі – 
Распластаны коціцца хлапчук. 
Неба і зямля. І межавымі – 
Два слупы: два выбухі ўваччу… [1, с. 140].
У крытычнай сітуацыі (паміж жыццём і смер-
цю) неба бачыцца аўтару варожай стыхіяй, не-
верагоднай нівай, адкуль “бомбы прарастаюць 
да зямлі”. Змаганне жыцця і смерці выяўляец-
ца праз супраць стаянне зерня і бомбаў, мяккай 
раллі і “нябеснай, непадступнай цвердзі”, дзвюх 
“рам” – «букварнай, што “мыла мама”», і са-
малёта-“рамы” “з азбукаю смерці пад крылом”, 
жытняга і свінцовага багоў. Менавіта на сутык-
ненні анталагічных катэгорый – зерне, жыццё і 
хаос, смерць – і ствараецца, паводле слоў У. Ка-
лесніка, “медытатыўны пафас паэмы, яе філа-
софска-роздумны пачатак” [2, с. 153].
На мяжы жыцця і смерці балансуюць жыха-
ры Узбор’я ў час нашэсця фашыстаў. Пры апі-
санні першага з’яўлення мотакалоны гітлераў-
цаў ужываецца пахавальная атрыбутыка, што 
перадае стаўленне аднаго з персанажаў, а праз 
яго і ўсіх вяскоўцаў да захопнікаў: 
Дыхнуў бензінным смуродам 
Вусцішны павеў вецярка. 
Бліжэе, бліжэе ляскат, 
І вось – разрывае смугу: 
Зялёныя мотакаляскі, 
Як труны на колах, бягуць [1, с. 88]. 
У паэме праз увядзенне моцных па эмацый-
ным уздзеянні адзінкавых эпізодаў рэальнасці 
даецца разгорнутая панарама паднявольнага 
жыцця ўзбор цаў падчас акупацыі: стварэнне 
сельскагаспадарчай “абшчыны” на аснове кал-
гаса, закліканай забяспечваць нямецкія войскі 
правізіяй; галоднае ваеннае маленства, якое і 
праз гады прымусіла аўтара пець гімн памерз-
лай бульбе; пагроза адлучэння моладзі ад род-
ных і вывазу ў Германію; супраціў немцам і іх 
помста няскораным “тубыльцам”, “прафілак-
тычныя мерапрыемствы” па “азда раўленні” на-
сельніцтва…
Жалобным паэтычным набатам гучаць радкі, 
у якіх апісваецца знішчэнне яўрэяў:
Мацярок пасівелыя постаці – 
Не адвесці малітвай бяду… 
О, прарок, новай веры апосталы – 
Аўтаматы – дзяцей вядуць. 
Ці ты бачыш, як падаюць знічкамі 
Вачанят і вачэй спарышы? 
Ці ты ўпохапкі там падлічваеш, 
Колькі хто і як саграшыў?.. 
Колькі хто для гояў-нячысцікаў 
Сшапаваліў, палудзіў, пашыў, 
Хто бязбожжам якім начынены, 
Колькі пекла нясуць у душы?..
Чуеш – самі псалмы малітоўныя 
Аб правінах спяваюць яны. 
Дзеці плачам заходзяцца тоненькім 
Ля тарфянай слёзнай сцяны [1, с. 105 – 106]. 
“Маўчанне травы” адначасова можна лі-
чыць паэмай перасцеражэння і паэмай памя-
ці. Гэты твор – “жывая памяць дзяцей вайны” 
(К. Камейша) – нагадвае пра вялікую траге-
дыю мінулага і разам з тым перасцерагае ад 
паўтарэння яе ў будучыні. (Вельмі яскрава 
праблема памяці побач з праблемай “няскон-
чанай вайны” раскрываецца ва ўстаўной наве-
ле “Мезены палец: балада няспаленай вёскі”.) 
Дакументальныя эпізоды скіраваны на выра-
шэнне мастацкай і, шырэй, грамадзянскай за-
дачы – нагадаць і прадухіліць. Такіх жахлівых 
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эпізодаў у творы нямала: “– А мальцоў – за 
ногі ды аб сценку, / Быццам на каляды пара-
сят… / Ды не ўсіх, вядома, з гэтым енкам, / 
А на выбар – з партызанскіх хат” [1, с. 142], – 
хваліцца малому Васілю аднавясковец, які не 
толькі вітае новы парадак, але і любымі спо-
сабамі і сродкамі пацвярджае сваю лаяль насць 
і адданасць рэжыму. Падобныя цынічныя ты-
рады адначасова і характарызуюць персана-
жа, і выяўляюць асаблівасці фашысцкай геа-
палітыкі на захопленых землях. Словы пярэ-
варатня-земляка гучаць ва ўнісон з лозунгамі 
галоўнага ідэолага і натхняльніка нацыя нал-
сацыялістаў:
Пад грэбень – усю Еўропу,
Пад грэбень – аж да Урала,
Яўрэі – найпершы клопат:
Дзесяць мільёнаў.
Мала! 
Пад грэбень – спагады ніякай! –
Каб нам прасторы хапала.
Дванац цаць мільёнаў – палякі.
Мала!
Мала!
З крыві – ад самых пялёнак
Арда Чынгіс-хана ўставала.





Вялікай сусветнай дзяржавы! [1, с. 69]. 
Вар’яцкія ідэі фюрэра пададзены ў фор-
ме публічнай прамовы, імітуюць рытарычны 
стыль яго публічных выступленняў. Праз вер-
бальную самахарактарыстыку ў творы паў стае 
вобраз Гітлера, і ў гэтым бачыцца пісьмен-
ніцкая смеласць В. Зуёнка, эпапейны размах 
 паэмы.
Пісьменнік завастрае ўвагу на трагедыі мір-
нага насельніцтва, паказвае Вялікую Айчынную 
вайну ў адрозным ад “акопнай праўды” ракур-
се – з пункту гледжання не вайскоўца, а пра-
цаўніка і сем’яніна: 
На фронце – там яно лягчэй. 
Там сіла страшная нясе: 
Там не адзін ты – там усе 
І ты з усімі: бі, страляй, 
Ідзі ў атаку, адступай… 
Ні жонкі там і ні дзяцей – 
Там ясна ўсё. Там, брат, лацвей… [1, с. 166].
Ва ўмовах складанага экзістэнцыйнага вы-
бару, пад грузам маральнай адказнасці за сям’ю 
дзейнічае і галоўны герой Васіль. Па заданні 
падпольшчыкаў ён становіцца старастам, што 
прыносіць нямала пакут, некалькі разоў яму 
даводзіцца су стрэцца са смерцю, нават капаць 
самому сабе магілу. Дзякуючы моцнаму духоў-
наму стрыжню, веры ў справядлівасць Васіль 
не здраджвае ні жывым, ні мёртвым, не страч-
вае “веры ў зямлю наўсцяж вякоў”. Герою, мірна-
му працаўніку, цяжка зразумець страшны сэнс 
вайны: 
І той, хто народжаны сеяць і жаць 
Ды плугам аблогу дзерці, 
Крывавую ношу павінен узяць: 
Забіваць у імя бяссмерця… [1, с. 178]
Аднак ён не можа апраўдаць нават такую – 
у пэўным сэнсе свяшчэнную – кроў. Герою 
В. Зуёнка, як і ўсяму беларускаму сялянству, 
блізкія пацыфісцкія погляды на быццё, і ўсё ж 
ён вымушаны ўрэшце прызнаць, “што не ў жы-
це / Вырастае праўда ў гэт кі час” [1, с. 149], – 
“праўда зерня” часова саступае месца “праўдзе 
барацьбы”. Васіль гэта разумее, але доўгі час 
не прымае душой (“Навошта ж і неба і гэта 
зямля, / Як вечна такое будзе?..” [1, с. 178]), і 
толькі смерцю паядноўвае ён дзве праўды.
У кантэксце ваенных падзей уздымаецца 
пытанне пра беларускі нацыянальны харак-
тар. Аўтар імкнецца разбурыць стэрэатыпнае 
меркаванне, што наш народ “мяккі і спажыў-
ны, як мурог”. Праз вобраз травы, якая заўжды 
праб’ецца да сонца, ён выказвае ўпэўненасць 
у трываласці, неўміручасці, віталістычнай сі-
ле беларуса. Сама назва паэмы палемічная па 
сутнасці, маўчанне травы ў паэме падманлівае: 
уменне прамаўчаць, калі душа кры чыць, – так-
сама форма пратэсту і змагання (можа, адна з 
самых цяжкіх, бо гэта гвалт з сваёй сапраўд-
най сутнасці). Такое маўчанне абавязкова вы-
бухне і ўрэшце праб’е “жалезную пяту” пры-
гнёту, сведчанне таму – трагічныя падзеі бела-
рускай гісторыі. У памежных сітуацыях паміж 
жыццём і смерцю, у супрацьстаянні з войнамі 
і шматлікімі іншымі выпрабаваннямі белару-
сы змаглі захаваць уласную адметнасць, веру ў 
сябе і нашчадкаў. 
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